LIBROS QUE ME PEGARON PARA BIEN O PARA MAL: CARVER

   Cuando leí a Carver me dieron ganas de escribir cuentos.  Eso no me había pasado con otros autores.  Al leer a Carver uno tiene la impresión de que cualquiera puede contar una historia (después en la cancha se ven los pingos): sus personajes son personas comunes y corrientes.  Como me gustan todos sus cuentos, elegí el primero que se me pasó por la cabeza: ¿Por qué no bailan? 
   Es un cuento corto.  Se trata de un tipo que arma una venta de garaje (creo que así le dicen los americanos) en el jardín de su casa.  Uno puede darse cuenta  que en ese jardín está prácticamente su hogar.   Una pareja joven que pasa en auto se detiene para ver las cosas.  La chica pone un vinilo mientras prueba la cama de dos plazas.  El clima entre ellos es festivo.  Uno puede darse cuenta que están enamorados.  De pronto llega el tipo, y por lo que cuenta Carver uno puede imaginar que está ebrio.  Uno también puede imaginar que la mujer lo dejó y la vida le pasó por encima. 
   No recuerdo el desenlace.  Los cuentos de Carver no tienen finales que te dejen con la boca abierta.  Más bien el relato transcurre como si en la superficie no pasara nada y por debajo un volcán estuviera a punto de estallar, pero no.  Creo que el tipo invita a bailar a la chica.  O le pide a la parejita que baile al compás del vinilo.  Lo que sí me acuerdo es que ellos miran al tipo como si fuera un marciano, o como si hablara en chino.  Se miran desorientados, se ríen.
   Insistí con eso de que uno puede imaginar o darse cuenta, porque Carver sólo describe. Nunca usa palabras como amor, felicidad.  Mucho menos, angustia o desolación.
A.B